Una vez
mis sábanas filtraron la vergüenza.
Algo pasó con los míos.
Lo dice este pijama rojo talla 12 y mis bragas troqueladas.
Lo dice este jabón de azufre en mi piel que no persona:
que coral,
que piel celosía;
que cuerpo monologante en el que viaja más rápido el dolor de todos
que la propia historia.
Soy un vehículo.
En esta psoriasis baila mi abuela analfabeta
su oleaje prohibido entre las piernas.
En esta psoriasis testifica mi madre amenazas paternas
a cambio de unas onzas de silencio con chocolate;
En esta psoriasis
hablan los abortos en agua caliente,
la cárcel,
la pobreza desmayada.
Agoniza mi padre
mientras la promesa ventrílocua de que voy a escribir pase lo que pase
se ata a la garganta de esa enfermera.
Fuí el vehículo en una escama.
Si ahora me desnudase seguiría el grito,
las violetas,
un hombre llamando al timbre,
las hijas sin derecho a guirnalda en la escalera,
un pájaro acabado en el felpudo,
pelos negros y
un disfraz de princesa de Galerías Preciados que no encontró la salida.
No hay comentarios:
Publicar un comentario