Voy a atreverme a decir que ahora sí,
después de la pareja del espacio,
tus hombros son de sed y de sidra.
Voy a decir:
tus costillas con mi cérvix,
mis aductores para el paladar blando,
la línea de la vida sobre mis pezones.
Porque nadie escucha y aunque lo hiciesen,
insistiría en la cáscara de nuestros sexos,
haciéndome la mujer de los azules crujientes.
Ha pasado demasiado tiempo
y aporto pruebas
de cómo subes el volumen a las ventanas
y una ráfaga de plumas
entra en la bañera negra de los años pálidos
a cambio de un enjambre de burbujas con nuestras iniciales.
A pesar del tiempo,
en el que te manipulé
para que calzases cariátides y cafeteras ardiendo,
ahora crece un roble con palomas en el salón
y es elástica la muerte, la saliva y el pasado.
